DUELO

DUELO / GRIEF

MATER MARE (Serie DUELO) ©Ana Alvarez-Errecalde (2020)

Nada
©Ana Álvarez-Errecalde (2020)

A poco de su muerte
Ya su cuarto no es su cuarto
Su ropa no es su ropa
Su silla no es su silla

Sólo nosotros mencionamos su nombre
No respondo al teléfono aclarando que soy su madre
Porque nadie le llama
Ya no hay visitas médicas o terapias programadas
Tampoco hay trámites

Las hierbas medicinales ya no llenan la casa de esperanza y aromas
Ya pasaron a retirar el Cough Assist y el nebulizador que nos prestaron
Ya no compro pañales
Ya no corto más uñas que las mías

Tampoco soy la misma que antes
Mis manos están torpes
Mis ojos perdieron el enfoque
Mi voz se encharca
Mi ropa no se ensucia
Me ha cambiado el sentido del tiempo

Los dos nos vamos convirtiendo en nada
Nos volvemos fantasmas de lo que fuimos
Espectros de lo que creímos ser
Imagino que esto debe ser lo más parecido a la paz para quien muere
Y lo más parecido al infierno para quien sobrevive.

Nothing
©Ana Álvarez-Errecalde (2020)

Shortly after his death
His room is not his room
His clothes are not his clothes
His chair is not his chair

Only us mention his name
I do not answer the phone clarifying that I am his mother
Because nobody calls him
There are no scheduled medical visits or therapies
There is no paperwork to fill in

The medicinal herbs do not longer fill the house with hope and scents
Technicians removed the Cough Assist and the nebulizer they did lend us
I no longer buy diapers
I do not cut more nails than my own

I’m not the same as a month ago
My hands are clumsy
My eyes lost focus
My voice gets puddled
My clothes do not get dirty
The sense of time has been disrupted

We are both becoming nothing
We are the ghosts of what we used to be
Specters of what we thought we were
I imagine this must be the closest thing to peace for those who die
And the closest thing to hell for those who survive.

VOLVERSE TERRITORIO (Serie DUELO) ©Ana Alvarez-Errecalde (2020)

Volverse Territorio
©Ana Álvarez-Errecalde (2020)

Sostener al hijo muerto,
Insuflar aire en su boca vacía,
Un, dos, tres … contar hasta treinta
(recordar el curso de primeros auxilios).

Llamar a urgencias,
y con la casa llena de desconocidos,
turnarnos para intentar que nuestro hijo vuelva
experimentando en su partida,
la gratitud de la equidad por la que luchamos en vida.

En un grito profundo y visceral como el que surgió de mí al parirlo,
acepto que se vaya,
y me doy a luz como madre rota.

Alguien intenta comunicarnos cual es el protocolo en caso de muerte domiciliaria.
Sólo pedimos que nos dejen solos,
queremos pasar la noche en casa,
y despedirnos en familia.
Todos se esfuman en el más absoluto respeto.

Escuchamos a Louise Armstrong cantar “What a Wonderful World”
porque esa ha sido su cancion favorita,
lavamos su cuerpito precioso y estropeado de tantos años enfundado en su silla de ruedas.

Ponemos en sus ropas el perfume que más le gustaba,
y encendemos velas igual que hemos hecho en cada parto.

Le damos gracias a Neuquén por haber compartido su vida con nosotros.
El amor y la gratitud que siento por su compañía y su presencia a lo largo de todos estos años
es tan grande como el dolor que deja.

Su padre y yo lo abrazamos, y abrazamos también a nuestros hijos pequeños.

Nos volvemos entorno y territorio:
aire,
música,
fuego,
noche,
luna,
llanto,
grito,
frío,
cuarto,
muerte.

Hay algo muy sagrado y muy bello en presenciar el tránsito de una vida plena.

Becoming Territory
© Ana Álvarez – Errecalde (2020)

Hold the dead son,
Blow air into his empty mouth
One, two, three … count to thirty
(remember the first aid course).

Call emergency services,
and with the house full of strangers,
we take turns trying to get him back,
experimenting on his departure,
the gratitude of the equity for which we fought in life.

In a deep and visceral scream like the one that came when I gave birth to him,
I accept his departure and I give birth to myself as a broken mother.

Someone tries to tell us what about the protocol when when someone dies at home.
We only ask to be left alone,
we want to spend the night together
and say goodbye as a family.
They all vanish in absolute respect.

We listen to Louise Armstrong sing “What a Wonderful World”,
because that was his favorite song,
We wash his precious body, twisted from so many years in his wheelchair.
We put on his clothes and the perfume he liked the most,
and we light candles just as we have done in every birth.

We thank Neuquén for sharing his life with us.
The love and gratitude I feel for his company and presence throughout all these years,
is as great as the pain that I feel now.

His father and I hug him, and we hug his brother and sister.
We become environment and territory:
air,
music,
fire,
night,
Moon,
cry,
scream,
cold,
room,
death.

There is something very sacred and very beautiful about witnessing the transition of a fulfilled and rich life.

RÍO DE PIEDRAS ©Ana Álvarez-Errecalde – Serie Duelo(2020)

Río de Piedras © Ana Álvarez-Errecalde (2020)

Lo más difícil del duelo es combinar la tristeza y la ausencia con la urgencia de cumplir con lo que toca,

Que se nos mezcle el llanto con la tortilla de patatas, la cola en la administración, los compromisos asumidos…

Que se mezcle el vacío, con el esmero por lograr ver que sobran los motivos para -una vez más – volver a levantarnos de la cama.

Lo más difícil del duelo es aprender a correr llevando en las manos cristales mientras atravesamos un río de piedras.

A mí el cuerpo y el alma me piden bosque, mar, árbol, agua… adentrarme en la naturaleza hasta que nada duela y hasta que pueda sentir la respiración de mi hijo mayor en el pulso de toda la tierra.

A mí la vida me pide que prepare la fiesta de cumpleaños para los que quedan, que me asegure que el grifo no pierde y que no falta papel higiénico en la cesta.

Nadie nos prepara para el esfuerzo que implica mantener la alegría, la ilusión, las ganas.

Qué decisión valiente y trabajosa: quedar presente.

River of Stones © Ana Álvarez-Errecalde (2020)

The most difficult thing about grief is combining sadness and absence with the urgency to get done what needs to be done,

When our tears blend into the potato omelette, into the queue at the government office, into the commitments we’ve taken on…

When the emptiness blends with the effort to see that there are plenty of reasons to get out of bed, over and over again.

The most difficult part of grief is learning to run with glasses in our hands while we cross a river of stones.

My body and soul long for forest, sea, tree, water … to immerse myself in nature until nothing hurts and until I can feel the breath of my eldest son in the pulse of the whole earth.

Yet life requires me to prepare a birthday party for those who remain, to make sure that the tap doesn’t leak and that there is enough toilet paper in the basket.

Nobody prepares us for the effort involved in maintaining happiness, enthusiasm, interest.

What a brave and arduous decision: to stay present.

Photo and Poem: River of Stones (Grief Series) © Ana Alvarez-Errecalde – 2020

PHOTOGRAPHS FOR SALE AT:

https://www.saatchiart.com/account/profile/1661600

Traducción Sophia Style